Un mercoledì con il sapore di giovedì

Ci sono settimane che chiedono una piccola deviazione, e questa è una di quelle. Il nostro mezzo pollo allo spiedo halal, il piatto che di solito aspetta tranquillamente il giovedì, anticipa di un giorno. Mercoledì 29 aprile, all’ora di pranzo, lo spiedo girerà lentamente sopra il fuoco, dorato e senza fretta, come se il calendario avesse semplicemente guardato altrove per un attimo.

C’è qualcosa di onesto in un pollo allo spiedo. Non si può correre. Non si può barare. Chiede tempo, fuoco, una mano ferma e qualche erba buona, e in cambio restituisce una pelle che scrocchia sotto la lama, un sugo che si posa piano nel piatto, una carne così tenera che lascia l’osso al primo gesto della forchetta. È una cucina che non ha bisogno di spiegarsi. Appartiene a una lunga tradizione, quella delle cucine di famiglia italiane della domenica, dove il pollo allo spiedo sta al centro del tavolo e la conversazione rallenta per seguire il suo ritmo.

Il nostro pollo è selezionato con cura, halal, preparato con rispetto in ogni fase. La ricetta è volutamente semplice. Un filo d’olio, sale, pepe, un soffio di rosmarino, quel tipo di condimento che una nonna usava senza mai prendere un cucchiaio dosatore. Il vero lavoro lo fa lo spiedo. La rotazione lenta, il grasso che cade e bagna il pollo lungo la strada, il calore che rende croccante la superficie e mantiene l’interno generoso e pieno di vita.

Lo trovate in mezza porzione, servito con le sue patate dorate, che hanno passato il pomeriggio a raccogliere il sugo. È il pranzo che ci si concede quando si vuole davvero sedersi, slegare un po’ la giornata, e ricordarsi che un pasto può ancora essere una piccola cerimonia. Un punto e a capo a metà settimana, una domenica presa in prestito per un mercoledì.

Allora questa settimana, venite con un giorno di anticipo. Portate appetito, portate un po’ di tempo, e lasciate che lo spiedo faccia il resto.

Eccezionalmente di mercoledì, sempre come si deve.