Un mercredi qui a le goût d'un jeudi

Il y a des semaines qui appellent un petit détour. Celle-ci en fait partie. Notre demi-poulet rôti halal, ce plat qui d’ordinaire attend tranquillement le jeudi, prend de l’avance d’une journée. Mercredi 29 avril, sur le coup du déjeuner, la broche tournera lentement au-dessus du feu, dorée et sans hâte, comme si le calendrier avait simplement détourné le regard un instant.

Il y a quelque chose d’honnête dans un poulet à la broche. On ne peut pas le précipiter. On ne peut pas le tricher. Il réclame du temps, du feu, une main posée et quelques bonnes herbes, et en retour il offre une peau qui craque sous le couteau, un jus qui se pose doucement dans l’assiette, et une chair si tendre qu’elle quitte l’os au moindre geste de fourchette. C’est une cuisine qui n’a pas besoin de se justifier. Elle appartient à une longue tradition, celle des cuisines familiales italiennes du dimanche, où le pollo allo spiedo trône au centre de la table et où la conversation ralentit pour épouser son rythme.

Notre poulet est sélectionné avec soin, halal, préparé avec respect à chaque étape. La recette est simple, par choix. Un peu d’huile d’olive, du sel, du poivre, un souffle de romarin, ce genre d’assaisonnement qu’une grand-mère utilisait sans jamais sortir une cuillère doseuse. Le vrai travail, c’est la broche qui le fait. La rotation lente, le gras qui tombe et baigne la bête au passage, la chaleur qui croustille la surface tout en gardant l’intérieur généreux et plein de vie.

Vous le trouverez en demi-portion, servi avec ses pommes de terre dorées, qui ont passé l’après-midi à recueillir les sucs. C’est le déjeuner qu’on prend quand on a envie de s’asseoir vraiment, de dénouer la journée un peu, et de se rappeler qu’un repas peut encore être une petite cérémonie. Une remise à zéro au milieu de la semaine, un dimanche emprunté pour un mercredi.

Alors cette semaine, venez avec un jour d’avance. Apportez de l’appétit, apportez un peu de temps, et laissez la broche faire le reste.

Eccezionalmente di mercoledì, sempre come si deve.